女人的碎片 Pieces of a Woman

前些年大家都说Kornél Mundruczó适合去好莱坞拍片，但真的成行后，还是忍不住感叹好莱坞的制作模式限制了导演的发挥，那些飞到1080度托马斯回旋的惊艳不见踪影。但即便如此，同样是关乎丧子之痛的题材，还是比那些纯粹依赖剧本和表演，毫无导演意识可言的作品高出太多太多了（没错，说的就是《海边的曼彻斯特》

之前卡隆就曾在《人类之子》与《罗马》中对长镜头与分娩的暗合有过触碰，但毫无疑问本片的开场将两者的联系挖掘到了一个新的领域。而在这样的高开后，尽管有许多非常刻意且俗套的隐喻，总体上仍然能保持住一个尚可的水平，实属不易。Howard Shore个人风格鲜明的配乐让我差点以为后半段要变成悬疑片走向

或许翻译为“支离破碎”的女人更为合适，悲剧发生前她像是全世界的宠儿，悲剧发生后每个人却都在为自己着想，可分明她才是那个最大的受害者啊。男人靠不住，母亲靠不住，舆论和法庭也靠不住，最后只有自己才能救赎自己，对别人的宽恕何尝不是对自己的赦免？除了主线之外，导演在细节上还用了很多小心思，比如母亲犹太人身份和拉博夫的蓝领人设，比如地铁上左边是黑人小孩右边是亚裔小孩等等。很久没有看这么细腻却又不矫情的英语作品了，结果一看导演是匈牙利人，好吧。

关于人如何在创伤后将“碎片”重新拼合的问题。我喜欢导演的叙事节奏，喜欢一开头那个充满野心的沉浸式分娩片段，喜欢剧本关于亲密关系的生活细节。同时也喜欢它最根本的那份残酷——没有伴侣、家人、朋友可以真正陪伴你的碎片，有一些痛苦和孤独注定独属于个人。但这也是最让人感到鼓舞的结论，因为它同时意味着没有人能真正阻止你前进，无论你们捆绑得多么紧。经历过种种现实的事件之后，我实在无法在这个故事里奚落那最后给出的幻梦。

惊心动魄的前三十分钟，如同《守望尘世》S2E01的引子和用一整集时间将镜头对准女性分娩的《使女的故事》S2E11一样，《女人的碎片》标志性的室内长镜头再次让观众为生育过程所震撼，凡妮莎·柯比极具爆发力的表演让人很难在长达二十分钟的喘息和吼叫中坚持不按下暂停键。凯内尔和编剧卡塔是夫妇，我无法确知影片的作者性是否来源于两人的经历，但对跨越阶级的婚姻之脆弱性的体验以及某种欧陆式末世-救赎的情绪之于北美的移植却足够真实可感。最值得称道的当然是电影符号的使用：承担计时功能的在建桥梁，象征孕育和重生的苹果种子，结尾复刻《生命之树》的环绕镜头更像是对某种不可抵达的神话的想象，所幸玛莎在法庭上对助产士的原谅和将骨灰撒向河中的安排已使被撕扯为碎片的她重新缝合起自己的身体和生命。有望在颁奖季斩获表演类提名。