阶级关系 Klassenverhältnisse

除了物语系列外最贴合原著风格的影像化改编

从轮船,别墅,饭店到布鲁纳尔达的公寓,于伊耶-斯特劳布几乎逐字逐句地搬演了"对话体作品"《失踪的人》,但却很难说这改编是否是成功的.卡夫卡作品中的角色永远处于自然和反常的裂缝里,这难以拿捏的界线在片中只得体现为时而僵硬时而夸张的人物状态(一个小细节:在多数电影中,演员讲话时绝不会如此频繁地眨眼);如鬼似魅的布光下,深焦镜头将距离扩张到近乎失真,为"冗长乏味"的故事平添怪诞的恐怖气氛,却反倒背离了根植于日常性的绝望.另一方面,本片"直译"对话的最大妙处在于传达出了超脱一切社会议题的无-根据性或曰深渊(Ab-grund),在这方面它或许远胜过其他改编作品:由triviality构成的经验真正成为了审美的对象,除了被迫听与看,被迫活在我们时代的这样一种文学之中以外,我们并无其他选择.

斯特劳布夫妇客观唯物主义和布莱希特式的《阶级关系》为卡夫卡作品带来了耳目一新的解读可能，在格调和意境上远远胜过奥森·威尔森的表现主义阐释。《美国》或称《失踪者》的主轴是一个注重道德和事实的个体如何在层层的权力关系下丧失主体性，而这一主体的消解过程在这部睿智的作品中无比清晰。斯特劳布夫妇一方面在空间上勾画出权力关系，让主角在每一场戏里都好像是在接受审判。另一方面他们对语言的使用富有音乐性，内容不再重要，重要的是权力关系中各方使用语言时的节奏与力度。卡尔就这样一步一步在社会阶级上退步，最终失去名字彻底失踪，沦为最底层的“negro”，方找到了自己的归宿。

斯特劳布夫妇，这对法国夫妇，拍的德语电影，影像极简，追随布列松风格，一查斯特劳布果然给布列松当过导演助理（此外还给雷诺阿和阿贝尔冈斯、雅克里维特当过），虽然我也喜欢布列松，但这片还没多少激起我内心的卡夫卡式沉郁，虽然有几个镜头场景不错，但大多数比较乏闷。

【后重看】和新雨写了长评