生息之地

跨越地域、文化、代际的人和人是读不懂彼此的，但柏林漆黑的临时空间里又感受到大家想要读懂的善意。谢谢有电影这么生动地记录这段快要消失在土地、河流和风中的中国人记忆

开幕一个龙标打得我一个恍神，对哦，这是个龙标片哎，然后片尾又一个特色字幕，感觉又被扇了一巴掌，“你以为出了国就能怎么样了吗？”不过即便有龙标，这部电影又何时能在国内上映呢？而因为这是部龙标片，除了“苦难”“忍耐”，还想看到什么呢？“愤怒”吗？影片延续《过韶关》的儿童视角，从小男孩“闯”的眼睛去看他的小姨、他的表哥、他的太姥……他的整个家族在这片土地上的婚丧嫁娶，比起轻盈的《过韶关》，有了史诗的气质。1991年的河南农村，改革春风吹不到几缕到这里。“闯”是80后、小姨应该是70后、妈妈可能是60后、姥姥大概是40后，太姥姥91岁，就正好是1900年生人。太苦了，一代人有一代人的苦难。表现最直接的是小姨的苦难，结婚堪比大型性骚扰。闯想保护小姨，却只留下了彷徨与困惑。而现在，闯应该就在拍电影吧。

8.7/10 #Berlinale 设定在1991，从一到九，再从九到一：大部分时刻平实的视听更凸显出吵闹后偶发安静时的击中人心的瞬间和面孔，从死到生再到死，村落的节律似乎并不受那些外界的洪流所裹挟，总是逼迫人带着隐忍不断地轮回，被托举的棺材到作为嫁妆的大衣柜又有何不同，被阉割的猪仔和被侵犯的生育检查，疯子与羊留下的孤儿，在摔碎骨灰罐之后摇向空中的航拍似乎是唯一的灵魂解脱，在大雪中回望这片无处逢“生”却只能用力喘“息”的土地。在纪录与情节剧之间达到了令人舒适的平衡，不带有锐利的精准也算是知晓克制，一切的苦难都不加做作，是那么的稀松平常却正因此足够刺痛人心，无处遁形。手电所照亮的黑夜也只不过如同尿床的孩子的梦，淹没在土地的泥泞之中：勘探石油的爆炸和砖窑的垮塌带走了那个疯子，也复现着时代的疯狂留下的伤痕。

【A-】对比前作的全方位升级，华语年度级别的群戏调度，第五代乡土美学的集大成。把生活细节的捕捉置于高位，旁观视角展示个体伤痛在历史潮流中被稀释的过程。可惜孩童视角的使用还是生硬且无效，后半段的意向和符号使用太过于电影节。#Berlinale75

柏林电影节被认为是世界上最具有政治色彩的一个。今年的影展恰逢德国大选之时。电影节闭幕当天2月23日也是德国选举日。恁欧洲不被瓜分和吃干抹净真是天理难容，哦不对，恁欧洲本来就是分裂的，不需要分，只剩下瓜了。以后啥 饺子 娄烨 姚晨送外卖，饺子有资格送还能领社保，娄烨只能给饺子舔沟子，而姚晨只能给娄烨舔沟子。